热备资讯

终究,他们连一个老木心也容不下

(这是章红老师写的文章,我很认同。有些人说话虽然不带脏字,但一看就是脏人脏话。姜文和那个什么作曲家都是这一路。)

郭文景怼木心一文,我认为是无理的。一则逻辑上站不住,二则人格上立不住。

逻辑上站不住,且举他文中第一段为例:

木心说:我是一个人身上存在了三个人,一个是音乐家,一个是作家,还有一个是画家,后来画家和作家合谋把这个音乐家谋杀了。

狼子村说:我是一个人身上存在了五个人,他们是天文学家、哲学家、画家、诗人和作曲家,后来作曲家把其他四个人全杀了。

(这种不交税,无成本,无法证伪的牛逼我们每个人都可以吹,乐见大家一起来吹。)

——木心确凿是个作家与画家,有散文诗歌小说与绘画作品为证。他修习过音乐,会弹钢琴,熟听古典乐曲。热爱音乐但没有在音乐这条路上走下去,而是在绘画与写作上花费了更多精力。木心这句话是一个人对生涯的自我判断,小小的陈述总结。语言固然奇崛,其实是句老老实实的话。

我不相信狼子村(即郭文景)先生懂天文,他身上哪里原本有个“天文学家”呢?也没有迹象显示他通哲学,擅绘画,能写诗。因此,他是在吹牛。而木心是严肃的。

我猜狼子村的心理结构跟木心是迥异的。木心是个赤子,不会把不好伪饰成好,也不会掩盖自己的好。

狼子村呢,音乐是他的地盘,便不由得在此话题上对木心大加挞伐,可是并不见他说出有关音乐的多少见地。他只是要把木心踢翻在地:你也配懂音乐?!

我想说,音乐不是音乐从业者的独占之物。

人格上立不住,体现在没有任何凭据,就断言木心在狱中不可能写作,不可能纸上画键盘自娱,然后直指木心杜撰了自己的牢狱之灾。

说人家伪造生涯,那总要拿出点事实论据吧?靠不着调的猜测就做出这么大指控,做人可以这样吗?很好笑的是他第二封回复陈丹青的信,就此事还写着“我也乐见澄清”,你以为你是谁啊?别人干嘛要上赶着向你澄清?

陈丹青的回复,没有就音乐见解与狱中手稿等做任何辩驳,我能理解这个,非不能也,是不为也,是不屑也。面对不值一辩之事却去辩解,那就弱化了自己,拉低了自己。

二、

木心已经无法从坟墓里跳出来反驳了,但我怀疑他在世也未必反 驳,“不可出声,一出声便俗。”他奉倪瓒此言为一生的美学纲领。

“我是这么一个追求纯美的文体家,不要让那些东西弄脏了我正在雕的这个大理石的像。”他孜孜矻矻所求只是艺术,那黑暗中大雪纷飞的人哪,怎会把那些毁誉放在心头,弄脏他的艺术。

但陈丹青是必然会发言的。陈丹青为木心所做的一切令我感动。如果他是汲汲于名利之人,何苦在一位毫无利益可交换的老者身上浪费时间?何苦在一个死人身上浪费时间?给陈丹青贴的标签多是犀利刻薄,我倒觉得他温柔敦厚,充满被我们遗忘已久的古人的美德,诸如侠肝义胆。重情重义。一日为师,终生为师。

他与木心的关系,展示出超脱于利益,仅由精神的高度吸引带来的友谊。这友谊在漫长人生中不曾枯竭,这真像童话一般美好。心灵拥有许多美好品质,才可能享受人世间这般深挚恒久的人与人之间的深情。而我相信缔结这个童话,陈丹青比木心付出更多——当然是不需要这份比较的,我只是想说明陈丹青的韧劲与敦厚。

他回复狼子村的第二封信中有一句:“老木心生前受尽屈辱,今已成灰。你若要怼他一下子,腔调稍微好看些。”几乎能感受到这句话背后的怆然。他有一颗懂得怜悯的心。

狼子村号称怼的是一种文风和宣传方式。再怎么宣传,也不过陈丹青凭一己之力推荐木心。这难道不是陈丹青的自由吗?一个人认为另外一个人好,把他介绍给世人,与大家分享他的好,我认为这是很棒的事情。

姜文号称“劝和”的文章,则近于可怕。从此姜文的电影,我瞥都不会瞥一眼。我只觉汗毛凛凛——被批斗的秦书田如今走下银幕,欲挥起皮鞭抽打无辜者了。

姜说:

希望陈老多向郭老请教音乐,

三人行必有你师嘛。

两人行也有。

木老教得你,郭老就教不得?

我看可以教一教。

霸道,充满戏耍嘲弄的语言。你看可以教一教?你是谁,这般挥斥方遒?

那首所谓七绝,是在点名道姓直接开骂:

陈木可观不可雕,勤能补陋难补骚。

東施代有东施效,秋泯夏虫子莫号。

陈、木,你们这些朽木!

你们的骚劲盖都盖不住!

你们不过是注定要被抛弃的人,

注定要在秋天死去的虫子不要哀嚎了!

你想到了什么?我想到了批倒批臭还要踏上一只脚。

四、

木心代表一种人生风格:文雅体面,虔敬地对待美与艺术,专注于个体的创造性活动……按理这不是人畜无害么?他又没有进攻性,只是写自己的东西,画自己的画,听自己的音乐……这又碍着谁了?但是不,只要你执拗地追求真善美,就一定会撞到人墙。

木心算不算得“大师”我不知道,我也不知大师是什么劳什子,但他必定是华语文学中一个独具风格的存在。文学的园地里,不就该是千姿百态,各自散发芳香么?

但迄今,这片土地依然连一个老木心也容不下。

只是,木心不仅仅是浪漫优雅的,他还说:“你要我毁灭,我不!”

终究,他们连一个老木心也容不下

免责声明:非本网注明原创的信息,皆为程序自动获取互联网,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责;如此页面有侵犯到您的权益,请给站长发送邮件,并提供相关证明(版权证明、身份证正反面、侵权链接),站长将在收到邮件12小时内删除。